一个兵的两份社会学自传

2022年6月1日，清华大学社科学院社会学系2018级博士研究生李正新在《人民日报》发表文章《我以青春长报国》，回顾了自己军旅生活和求学之路。作为时代洪流中的一朵小小浪花，李正新的故事感动了很多人。十年前，在社会学概论的课堂上，李正新以《网中二十载》为题写下社会学自传，讲述了自己在泥泞中跋涉的二十年。在李正新看来，《我以青春长报国》是他在迈进大学课堂十年后再次写下的社会学自传，也是他为自己、为时代交上的一份人生作业。网里网外三十年，这个故事有关一个兵，一个乡土的儿子，如何深入田野与时代同行。

01 十年“破茧”：从边陲走向社会学

进入大学后，李正新上的第一门课便是《社会学概论》（后来改名为《社会学的想象力》），这也是他觉得清华里对他影响最大的一堂课。

在课程要求撰写的社会学自传中，李正新将自己的成长经历概括为“网中二十载”，用彼时稍显稚嫩的笔触写下：“网中二十载，我走得可谓艰辛，往事从岁月的泥泞里直直地立起来，就站在宿舍外的每个窗口。”

在这篇言辞诚恳的自传中，他讲述了诸多往事：在街头叫卖冰棍、通宵达旦为火柴厂糊火柴盒、上山砍柴卖给集市上的餐馆，他的童年并不那么多彩。而进入初中，因为一次无缘无故的殴打，他逐渐学会了通过拉帮结派保护自己，也在这个过程中学会了抽烟、喝酒和打架。直至一次因打架受伤入院，亲友的冷漠和旁人的闲言碎语，让他重新认真思考起自身的价值所在，也让他再度拾起了课本。

成长过程中萦绕身侧的种种坎坷缚住了他，何况这段经历本身都可以被标签化为“草根青年的逆袭之路”，甚至成为标榜的工具。所以，探索与破局——在书本中探索，在田野中破局，这样的过程似乎更贴近于“破茧”。

进入大学十年后，李正新写下了自己第二篇人生自传。两篇自传，隔着十年的时光长河彼此对望，即使无声也已道明了许多。他从一个街头叫卖赚取生活费的孩童，蜕变成一个为心中的“正义”而奔行的学者，网里网外三十载，添于其肩的是大学第一堂课上老师提到的“力求客观、绝不冷漠”，不变的是那双热切注视着乡土的眼睛。

李正新走村入户访谈

02 傲雪凌霜：从社会学走向草原中央

大一下学期一次偶然的机遇，李正新被一张征兵海报吸引。在社会学的学习中，李正新一直自认为对社会的了解甚浅。因而，他怀揣着“去历练一下吧”的想法，在报名表上填上了自己的名字。无论是选择参军入伍，还是选择社会学这个研究方向，对于李正新而言，都源于同样的信念：将渺小的个人身影置于时代洪流中，继而以微薄之力掀起巨浪。

然而，正因渺小，所以困难重重。对于任何人而言，这都不是一个容易回答的问题。而正是这一次从华北到蒙古高原的突破，让李正新明确了内心的答案。

部队所在的朱日和基地位于蒙古高压的中心，气候恶劣非常。这里十一过后便开始飘雪，这雪一下就是整整八个月。在漫长的冬天里，暴风挟裹着雪，甚至可以掀开屋顶，叫人望而生畏。朱日和因为夏天常用于联合演习，因此在其他部队休整的寒冬，也需要进行高强度训练。即便如此，李正新在入伍初期依然要求自己正视体能方面的差距，每天早起一小时、加练一公里、多流一些汗。李正新在部队被评过特级射手，比赛过程就是保持一个姿势只打一枪，需要趴在地上半个小时一动不动，直到人、墙、地面融为一体。李正新仍然记得在冰天雪地的内蒙草原上，趴在雪地里那漫长的三十分钟，枪架在肩上，眼睛瞄着靶心，整个世界都是安静的。

李正新在北疆大漠站岗放哨

抛开艰苦的训练与气候条件，李正新提到这一段军旅岁月，仍旧颇多感怀。他印象最深刻的片段，便是在部队度过的第一个除夕夜。那时李正新刚刚入伍了一个季度，既不能回家过年，也不能给家里人打电话，只有大年三十的晚上能和父母通个电话，每个人还不能超过一个小时。李正新所在的队里有九个新兵，大伙儿一起把手机架在书架上，每打通一个电话，所有人就一起喊：“爸妈新年快乐！”

但是在部队，新年比平时警戒更严格，这些新兵12点刚刚拜了年，就又穿上衣服下去站岗了。“出去的时候身子是暖的，等回来，身体已经冻得差不多了”。

训练之余，李正新也想着为部队的战友们做一些实事。恰逢部队打算设立一个图书馆，以此作为大家军旅生活里的一丝精神慰藉，李正新便主动承担了其中甄选书籍的工作。社会学的背景给这份小小的工作带来了不少便利，而这一本本经由李正新之手选入图书馆的书籍，至今仍在影响着草原上一批批的士兵。

退伍之后，李正新回到学校继续从事了五年的征兵工作，同时也进行征兵宣传相关的研究，不仅在全国挑战杯中取得了好成绩，还被北京市征兵办采纳了建议。在今天的兵役法中，征兵年龄被延长到了26岁，有想法的硕士研究生也可以投入其中。

李正新在校园中开展国防宣传

03 回到乡村：从草原走向社会深处

两年的军旅生活，让李正新在社会学的透镜下，观察到了自己“掀起巨浪”的另一种可能性。

退伍回到学校后，他放弃了转专业的机会。在他看来，社会学怀有对整个社会和民族命运的深切关怀，是值得被坚守也应当被坚守的学科。用晋军老师的话来讲，在社会学的研究中，要“力求客观，绝不冷漠”，去记录不能发出的呐喊，进而深刻地干预时代的脉络。

从腾冲走出后，李正新的目光从未真正离开过他所挂念的乡村。他坚信教育振兴是乡村振兴之基，在意识到“双减政策”正在将农村孩子推得离知识更远时，他选择回到乡村，建立了乡村图书馆。在这里，他马不停蹄地联系公益组织，用捐赠所得的望远镜等器材教孩子们天文知识，闲暇时也紧密联系自身专业，带着孩子们看书写字。后来他将目光抛得更远，联系了北大同学，给孩子们开设网课讲授科学知识。

李正新在乡村图书馆开展活动

“如果你要问我社会学的魅力在哪儿，那一定是，将那些很难往下做却不得不做的事情，持之以恒地做下去。”谈起这段经历时，李正新的语气风轻云淡，字字句句又含着坚定。

这样的经历，将社会学的客观与关怀，和军旅生活磨砺出的专注力与执行力，共同拧成了一股绳，并深深影响着李正新往后的人生。

如今，他持续关注着城乡关系的议题，带领学弟学妹们投身那些少有人踏足的田野，关心那些鲜被人问津的群体。他不断行走在学校之外更广阔的土地上，与基层工作者对话、与各行各业人交流。当初他觉得轻飘飘的那句“用眼睛发现中国精神，用耳朵倾听人民呼声”，也在每一个清晰的足迹里，成为了他对于这片土地的承诺。

李正新在祖国的田野上探索问道

以上文章来源于清华小五爷园 ，作者清华小五爷园